
Il fut un temps où la France se rêvait dans le bruit des forges et la lueur des aciéries, un temps où la silhouette d’un haut?fourneau ou la charpente d’un pont d’acier disaient plus sur le destin du pays que n’importe quel graphique financier. Cet esprit-là n’était pas seulement fait de métal et de vapeur ; il était une manière d’être au monde, une manière de croire que la puissance d’un peuple ne se mesure ni à l’abondance de ses capitaux spéculatifs, ni à la rapidité de ses transactions, mais à ce qu’il fabrique de ses mains, à ce qu’il comprend des lois de la matière, à ce qu’il ose bâtir.
L’esprit industriel est un esprit patient, tenace, clairvoyant. Il sait que le temps long n’est pas une contrainte, mais un levier. Il sait que l’atelier, l’usine, le laboratoire, le chantier naval ou la salle blanche sont les véritables cathédrales modernes. Il sait que la grandeur n’est pas dans l’abstraction des bilans, mais dans la transformation du réel — ce lent travail alchimique par lequel une idée devient un procédé, un procédé devient un produit, un produit devient une prospérité partagée.
Cet esprit, la France l’a peut-être oublié un moment, égarée dans le vertige des courbes boursières et la fascination illusoire pour une économie qui semblait pouvoir croître sans usines, sans ouvriers, sans ingénieurs. Mais l’histoire, patiente sentinelle, rappelle toujours la vérité : un pays qui renonce à construire renonce à lui?même.
Si la France a pu rayonner dans l’ingénierie, l’énergie, les infrastructures, l’aéronautique ou la métallurgie, c’est parce qu’elle s’est dotée d’écoles qui ne formaient pas seulement des techniciens, mais des serviteurs de l’État, des bâtisseurs de continuité, des architectes du bien commun.
L’École des mines, Centrale, Polytechnique : ces noms disent encore, à qui veut l’entendre, la rigueur des sciences exactes, l’honneur du service public, la noblesse du calcul mis au service de la nation.
Ce ne sont pas des écoles pour produire des discours : ce sont des écoles pour produire des ponts, des réseaux, des systèmes énergétiques, des matériaux nouveaux, des machines capables de traverser le ciel ou de sonder les abysses. L’ingénieur français n’était pas un spéculateur ; il était un constructeur, sans cesse renvoyé à son devoir de vérité. La matière, elle, ne ment pas : elle obéit, ou elle cède. Et c’est cette fidélité au réel qui fit la force de ces élites.
Or la France a besoin, plus que jamais, de cet héritage : non pour flatter une mémoire prestigieuse, mais pour renouer avec ce qui fut son moteur et son visage.
Nous venons d’une époque où la finance s’est crue démiurge, où l’on pensait qu’un pays pouvait vendre ses infrastructures et conserver sa puissance, qu’il pouvait externaliser ses ateliers et garder ses brevets, qu’il pouvait fermer ses mines et rester maître de son destin.
La réalité est revenue, sévère mais juste : un pays qui n’a plus d’usines devient un pays dépendant, et un pays dépendant devient un pays fragile.
Il ne s’agit pas de nier la nécessité de la finance — toute industrie exige capital et vision économique — mais d’en finir avec sa toute?puissance, cette dérive où l’argent décide de tout sauf de ce qui compte. Le temps est venu de placer la finance au service de l’industrie, comme la rivière sert le moulin. La finance est un fluide ; l’industrie est une colonne vertébrale. Or l’on ne tient pas debout avec de l’eau.
Le véritable investissement n’est pas celui qui promet un rendement trimestriel ; c’est celui qui forme un ingénieur, qui rouvre un atelier, qui fait tourner une forge, qui finançe une ligne de semi-conducteurs, qui érige un data-center souverain, qui implante une école doctorale en IA, qui rétablit un territoire dans sa dignité productrice.
La priorité nationale doit donc être claire, assumée, affichée : la France redevient un pays d’industrie, de technique, d’ouvrage, de machines, d’ingénieurs, de matières, de transformations.
La réindustrialisation n’est pas seulement un plan d’investissement : c’est un projet de civilisation. Elle exige une alliance nouvelle entre l’esprit d’ingénieur et l’énergie sociale d’un peuple qui refuse de disparaître dans le brouillard de la dépendance.
Elle demande de retrouver la grandeur du geste technique, mais aussi l’humilité du geste quotidien : assembler, calibrer, fondre, forger, coder, contrôler, améliorer.
L’optimum que la France doit viser n’est pas un optimum de volume, mais un optimum de qualité, de précision, d’audace et de durabilité.
Un optimum où l’on produit moins, mais mieux.
Où l’on exporte non seulement des marchandises, mais de la confiance.
Où chaque pièce sortie d’une forge, chaque wafer gravé, chaque algorithme conçu porte quelque chose de notre génie national.
Cet optimum n’est pas hors de portée : il exige simplement que les élites techniques retrouvent leur place, que l’État assume sa mission d’orientation stratégique, que la finance devienne un instrument et non un maître, que l’industrie redevienne un horizon collectif.
Alors, peut?être, la France redeviendra ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être :
un pays qui bâtit, qui invente, qui répare, qui ose, un pays où l’on entend encore, dans les ateliers du matin, le chant grave et clair du travail bien fait — ce chant qui, depuis toujours, est le véritable langage des nations souveraines.
I. La rotation quinquennale : une respiration du génie productif Imaginer que les ouvriers, techniciens, ingénieurs et chefs d’atelier passent cinq ans dans un phalanstère, puis migrent vers un autre au sein du même conglomérat, ce n&rsquo...
Qui sommes-nous ? https://www.avocat-camus.com/ Phalanstère, jardins ouvriers, le kibboutz à la française Similitudes, différences et modernité d’un idéal communautaire Il existe des mots qui portent en eux un...
Pourquoi des unités industrielles en phalanstère pour la Bretagne ? Il existe parfois, dans le mouvement de l’histoire industrielle, des idées anciennes qui reviennent hanter le présent comme des éclats de lucidité oubliés. Le...
Qu’est-ce qu’un conglomérat ? Qui sommes-nous : https://www.avocat-camus.com/ Un conglomérat est une créature économique singulière, hybride, souvent mal comprise. On en parle comme d’un ensemble d’en...
La Bretagne se trouve aujourd’hui au croisement de deux enjeux stratégiques : la souveraineté minérale et industrielle européenne, alimentée par la transition énergétique globale ; la souv...